Este es un guión de cine para ciudadanos que desean cambiar la historia.
EL DÍA QUE EL BARRIO HABLÓ
Guion original de cine — Cortometraje (aprox. 10 páginas / 10 minutos)
Un guion para ciudadanos que desean cambiar la historia.
PÁGINA 1
FUNDIDO DESDE NEGRO.
EXT. BARRIO LA ESPERANZA — AMANECER
Un barrio popular dominicano despierta. Techos de zinc brillan con la primera luz. Un GALLO canta. Una GUAGUA pasa levantando polvo. Al fondo, entre las casas de colores, se distingue un edificio viejo de dos plantas con un letrero descolorido: «CENTRO CULTURAL LA ESPERANZA».
Pegado a la puerta del centro, un papel blanco se mueve con el viento. Nos acercamos. Es un aviso oficial:
«ORDEN DE DEMOLICIÓN — 15 DÍAS»
DOÑA MILAGROS (70), maestra jubilada, bata de flores y rolos en la cabeza, se detiene frente al aviso con su funda de pan. Lo lee. Lo vuelve a leer. Se quita los lentes y los limpia con la bata, como si el problema fuera de los lentes.
DOÑA MILAGROS (en voz baja) No… eso no puede ser.
PÁGINA 2
EXT. COLMADO EL PROGRESO — MAÑANA
El colmado del barrio. Música de bachata a bajo volumen. RAFELITO (19), delivery del colmado, gorra al revés, carga una caja de plátanos. Doña Milagros llega agitada con el aviso arrancado en la mano.
DOÑA MILAGROS ¡Rafelito! ¡Mira esto! ¡Van a tumbar el centro!
RAFELITO (sin soltar la caja) ¿Cuál centro?
DOÑA MILAGROS ¿Cómo que cuál centro? ¡El centro cultural! ¡Donde tú aprendiste a leer, muchacho!
RAFELITO Doña Mila, yo aprendí a leer en la escuela.
DOÑA MILAGROS (señalándolo con el dedo) Tú aprendiste a leer de verdad en el centro. En la escuela te enseñaron las letras. En el centro te enseñé yo a que te gustaran.
Rafelito baja la caja. Se quita la gorra. Eso le tocó algo.
RAFELITO ¿Y pa’ qué lo van a tumbar?
DOÑA MILAGROS Dizque para un estacionamiento.
RAFELITO ¿Un parqueo? ¿En este barrio? Si aquí lo que hay son motores…
PÁGINA 3
INT. CENTRO CULTURAL LA ESPERANZA — DÍA
Interior del centro. Polvo flotando en rayos de luz. Estantes con libros viejos pero ordenados. Sillas plásticas apiladas. En las paredes, dibujos de niños amarillentos por el tiempo y fotos de décadas de actividades: alfabetización, teatro, un coro.
YOLEINY (15), uniforme escolar, libreta bajo el brazo, está sentada en una esquina escribiendo. Es la única persona ahí. Doña Milagros y Rafelito entran.
DOÑA MILAGROS Yoleiny, mi’ja, ¿tú no te enteraste?
YOLEINY (sin levantar la vista) Me enteré. Por eso vine. Si le quedan quince días, los quiero pasar aquí.
Doña Milagros se sienta a su lado, despacio, con la pesadez de los años.
DOÑA MILAGROS Treinta y dos años. Aquí alfabeticé a media generación de este barrio. Aquí ensayó el coro. Aquí doña Carmen, que en paz descanse, daba clases de costura…
RAFELITO (mirando las fotos de la pared) Y aquí fue mi primer cumpleaños con piñata. Mi mamá no tenía pa’ fiesta y usted prestó el local.
YOLEINY (cerrando la libreta) ¿Y nos vamos a quedar con los brazos cruzados?
Silencio. Las dos generaciones miran a la maestra. Doña Milagros se levanta.
DOÑA MILAGROS Cruzados no. Pero tampoco vamos a tirar piedras. Vamos a hacer algo más peligroso que eso.
RAFELITO ¿Qué cosa?
DOÑA MILAGROS Vamos a contar la historia.
PÁGINA 4
EXT. CALLES DEL BARRIO — DÍA — SECUENCIA DE MONTAJE
Música de fondo: una bachata suave, esperanzadora.
A) Yoleiny camina casa por casa con su libreta. Toca puertas. Habla con vecinos. Anota.
B) Rafelito, en su motor de delivery, reparte algo más que plátanos: entrega papelitos escritos a mano. Vemos uno de cerca: «¿Qué significó el centro para ti? Cuéntalo. Sábado, 4 PM.»
C) Doña Milagros, frente a la iglesia, habla con el PADRE BENITO (60), que asiente con preocupación.
D) Una SEÑORA mayor en una mecedora le dicta algo a Yoleiny, que escribe rápido. La señora se seca una lágrima riendo.
E) Un grupo de MUCHACHOS de esquina, que primero miran a Rafelito con burla, terminan leyendo el papelito en serio.
MUCHACHO 1 (a Rafelito) ¿Y eso da cuarto?
RAFELITO No. Da algo mejor. Da memoria.
El muchacho se queda con el papel.
PÁGINA 5
INT. OFICINA MUNICIPAL — DÍA
Oficina fría, aire acondicionado, papeles. El LICENCIADO SALCEDO (50), funcionario de traje, corbata floja, revisa documentos. Doña Milagros está sentada frente a él, derecha como una estaca, con una carpeta en las piernas.
LIC. SALCEDO Doña… ¿Milagros? Mire, yo entiendo el sentimentalismo, pero ese local está en abandono. Tres personas lo usan. El estacionamiento beneficia el comercio de la zona.
DOÑA MILAGROS ¿Tres personas?
LIC. SALCEDO Es lo que dice el informe.
DOÑA MILAGROS (abre la carpeta, saca una hoja) Este informe suyo, ¿quién lo hizo? Porque el que lo escribió no se bajó del carro. Yo le traje otro informe.
Le entrega la hoja. Salcedo la mira por encima.
LIC. SALCEDO ¿Y esto qué es?
DOÑA MILAGROS La primera página. Las otras vienen el sábado. Usted está invitado.
Se levanta con dignidad de reina y sale. Salcedo lee la hoja. Frunce el ceño. Algo en lo que lee no le permite soltarla.
PÁGINA 6
INT. CASA DE YOLEINY — NOCHE
Cuarto humilde y limpio. Yoleiny escribe a mano bajo una lámpara, rodeada de papelitos: los testimonios recogidos. Su MADRE (40), uniforme de zona franca, asoma la cabeza.
MADRE DE YOLEINY Muchacha, son las once. ¿Y ese reguero de papeles?
YOLEINY Son voces, mami.
MADRE DE YOLEINY ¿Voces?
YOLEINY (levanta un papelito) Esta es de don Chucho: aprendió a firmar su nombre a los cincuenta años en el centro. Dice que ese día dejó de poner la huella y empezó a poner su firma. (levanta otro) Esta es de la señora Altagracia: su hijo ensayaba teatro ahí en vez de estar en la calle. Hoy es policía. (otro más) Y esta es tuya, aunque tú no me la diste. Tú conociste a papi en una fiesta del centro. Me lo contó la vecina.
La madre se queda sin palabras. Entra, se sienta en la cama, toma uno de los papelitos y lo lee en silencio.
MADRE DE YOLEINY (bajito) …el coro cantaba ahí los diciembres.
YOLEINY Escríbelo, mami. Con tu letra.
PÁGINA 7
EXT. CENTRO CULTURAL — SÁBADO — 4 PM
El barrio entero frente al centro. Sillas plásticas prestadas del colmado. Un toldo improvisado. Niños corriendo. El Padre Benito saluda. Los muchachos de la esquina, al fondo, con los brazos cruzados pero presentes.
Rafelito conecta una bocina a un micrófono con cinta adhesiva. Chirría. Todos se tapan los oídos, risas.
RAFELITO (al micrófono) Familia… esto no es un mitin. No vino ningún político. Hoy hablan ustedes.
Doña Milagros toma el micrófono. Mira a la multitud: caras que conoce desde hace décadas.
DOÑA MILAGROS Cuando yo llegué a este barrio no había ni calle. Había un camino de tierra y este local, que era un almacén vacío. Y una señora, doña Carmen, me dijo: «Maestra, si usted pone los libros, yo pongo las sillas.» (pausa, se le quiebra un poco la voz) Treinta y dos años después, vienen a decirnos que aquí lo que hace falta es un parqueo. Que solo tres personas usan esto. Pues hoy vamos a contar bien esa historia. Yoleiny…
PÁGINA 8
EXT. CENTRO CULTURAL — CONTINÚA
Yoleiny pasa al frente con su libreta gruesa de papelitos pegados. Le tiemblan las manos. Rafelito le da un pulgar arriba.
YOLEINY (leyendo) «Yo aprendí a firmar mi nombre a los cincuenta años. Don Chucho.»
Entre el público, DON CHUCHO (75) se pone de pie, sombrero en mano. Aplausos.
YOLEINY «Mi hijo ensayaba teatro aquí en vez de estar en la calle. Hoy lleva uniforme del bien. Altagracia Pérez.»
Una señora se levanta llorando y riendo a la vez. Más aplausos.
YOLEINY «En este centro conocí al amor de mi vida en una fiesta de fin de año. María, madre de Yoleiny.»
La madre de Yoleiny, en primera fila, se cubre la cara, apenada y feliz. El barrio entero ríe con cariño.
Yoleiny levanta la libreta para que todos la vean: decenas y decenas de papelitos.
YOLEINY Aquí hay ciento cuarenta y siete historias. El informe del ayuntamiento dice que este centro lo usan tres personas. (pausa) Se quedaron cortos por ciento cuarenta y cuatro.
Ovación. Al fondo, sin que nadie lo notara, ha llegado el LICENCIADO SALCEDO. Sin corbata. Escucha. En su mano, arrugada, la hoja que le dio Doña Milagros.
PÁGINA 9
EXT. CENTRO CULTURAL — ATARDECER — CONTINÚA
La actividad termina pero nadie se quiere ir. Salcedo se acerca a Doña Milagros, incómodo, como alumno que no hizo la tarea.
LIC. SALCEDO Doña Milagros… yo no puedo parar una orden de demolición. Eso viene de arriba.
DOÑA MILAGROS Licenciado, «arriba» es un lugar donde también vive gente que tuvo una maestra.
LIC. SALCEDO (casi sonriendo) Lo que sí puedo hacer es elevar un recurso de reconsideración. Pero necesito sustento. Documentos. Pruebas de uso comunitario.
Yoleiny aparece a su lado y le entrega la libreta entera, gorda de papelitos.
YOLEINY Ciento cuarenta y siete pruebas. Con nombre y apellido.
Salcedo recibe la libreta. La pesa en la mano, literalmente: pesa.
LIC. SALCEDO (mirando la libreta) En veinte años de oficina nunca había visto un expediente así.
RAFELITO (pasando con la bocina al hombro) Eso no es un expediente, licenciado. Eso es el barrio.
PÁGINA 10
EXT. CENTRO CULTURAL LA ESPERANZA — DÍA — TRES MESES DESPUÉS
El mismo edificio, pero vivo: pintura fresca de colores, la puerta abierta de par en par. Un letrero nuevo, pintado a mano por los muchachos de la esquina:
«CENTRO CULTURAL LA ESPERANZA — PATRIMONIO DEL BARRIO»
Y debajo, más pequeño: «Aquí se cuentan las historias.»
Niños entran con libretas. Don Chucho enseña dominó en una mesa, «para la mente», dice. La madre de Yoleiny ensaya con un coro nuevo. Rafelito descarga del motor una caja: libros donados.
INT. CENTRO CULTURAL — CONTINÚA
En la pared principal, enmarcada como un cuadro, la libreta de Yoleiny abierta en su primera página. A su lado, una placa sencilla:
«LAS 147 VOCES QUE SALVARON ESTA CASA.»
Yoleiny, en la misma esquina de siempre, escribe en una libreta nueva. Doña Milagros se le acerca.
DOÑA MILAGROS ¿Y ahora qué escribes, mi’ja?
YOLEINY (sonríe) La segunda parte. Porque la historia no se cambia una sola vez, profe. Hay que seguirla escribiendo.
Doña Milagros le pone la mano en el hombro. La cámara se aleja lentamente: las dos, los libros, las voces del barrio entrando por la puerta abierta.
YOLEINY (V.O.) Dicen que la historia la escriben los que ganan. En mi barrio aprendimos otra cosa: la historia la escriben los que hablan.
FUNDIDO A NEGRO.
TEXTO EN PANTALLA: «Inspirado en todos los barrios que alguna vez levantaron la voz.»
FIN
Guion original publicado en Cadena de Voces — cadenadevoces.com Prohibida su reproducción sin autorización de la autora.
PERFECTO